后山的旱梯田，因為秋里雨水少，大部分用來種黃豆、花生、番薯類旱作。梯田大都有高高的田坎，田坎上長滿絲茅草和野蔗子。絲茅草在還嫩的時候，我們放學后提了鐮刀畚箕割回家喂牛，或是送到魚塘喂魚。絲茅草有點像貓兒草，不過葉子很鋒利。

讀小學時候，記得有篇課文講的是魯班的故事，一次他在深山里伐木頭，不經意給茅草割破了手指，靈感觸發，于是發明了帶齒的鋸子。學了課文后，印象很深，大家遺憾著，自己被茅草割破了那么多次手指，怎么就沒有想到鋸子上來，真是白割了。不知城里的孩子，學這課文的時候是怎么去體會的，他們沒有見過茅草，更沒割過茅草，當然更沒有被茅草割破手指時那深切的疼痛感受了。

絲茅草秋里開一穗一穗的絨花，干凈的秋陽下，微風起來，無數的白色絨絮漫野飛舞。割草累了，我們常常斜趟在枯黃的草叢里，嘴里咬根野蔗子，迷離著眼看這些飛絮飄向瓦藍的遠空。他們去了哪里，來春的雨水自會揭示秘密。

夾雜在絲茅草里有一蓬蓬的野蔗子，野蔗子只有筷子粗細，一米來高，莖皮青色，上面有一層薄薄的白色粉狀物，葉子狹長，葉緣細齒狀，異常鋒利，一不小心就劃破手，留下一條赫然紫紅的血痕，幾天不消失。但正因這點疼痛，卻把野蔗子那點微微的甜味放大了許多倍，就像有時痛苦反而能把細小的幸福凸顯。

野蔗子的莖太小，實在沒有多少水分，吃的時候，我們男孩子不剝皮，直接把完整的數節蔗子塞進嘴里大嚼，女孩子很斯文，拿起一節，用牙齒輕輕地剝了皮，一小口一小口地咬吃，我們就要笑了，說你以為吃大甘蔗呢。

田坎上絲茅叢里有許多縱橫交錯，七彎八拐的田鼠路，有的光溜溜的，很平滑，這是田鼠常走的；有的被茅草遮蔽，微微的顯示出溜爬過的痕跡，不太明晰，這是田鼠遇到緊急情況時偶爾走的路。沿著光滑的路一直尋過去，就會發現盡頭有一個拳頭大的洞口，洞口周圍堆了一堆細土。若是土色看起來是新鮮的，表明這是田鼠的新家所在，若是土色陳舊，可能是這家田鼠在這里生活有點久了，或者是搬家了，是個空窩。

春夏雨水多，田鼠大多搬到山上去了，一到秋天，就又回來了。九月末，村里人正忙著收割晚稻，后山地里熟了的黃豆、花生，只能延后采收。田鼠趁著這個時節，開始了冬儲。農人無法顧及后山的田地，田鼠變得肆無忌憚，明目張膽，大白天都在往家里搬運花生紅薯。番薯壟上或是花生蔸邊，許多新土掘到了面上，有的番薯露了出來，啃吃了半邊，花生蔸下一地的咬碎的花生殼。有時路上經過，看到田鼠糟蹋過的田地，忍不住要罵幾句，不過村里人并不急于追究，心想吃吧吃吧，等你們吃肥了正好來捕捉你們。

我在想，田鼠也許有它們自己的一套理論：誰規定這些田地是你們村里的，它們在沒有你們這些人之前，老早就是我們的地盤了，說我們偷，我們還說你們強占呢。再說現在你們得的是大頭，我們不過是老虎口里搶點食，充腹而已，還要趕盡殺絕，就太過分了吧。想到這，我不禁笑了。

收割完晚稻，大家開始割黃豆，挖番薯，拔花生了。田鼠仍在陸續往洞里搬運，不過此時搬的是農人采收后遺落下的黃豆、花生、番薯，等到地里再也找不到食物時，冬天就來了。

我和伙伴“瘌痢頭”（瘌痢頭是伙伴的綽號，他的頭其實并沒長癩痢，只是小時候生過很多癤子，難看，大家就叫他瘌痢頭了）搬出去年捕田鼠用的竹筒。這種竹筒村里的小孩大都會做，把整根毛竹鋸成一頭空一頭帶節巴的單個竹筒，在竹筒中間鋸二三寸寬的口子，口子不能鋸深了，到竹筒一半就行，再在離節巴遠的口子一端鋸一個淺淺的槽，把一根細麻繩綁在槽上，猶如弓箭的弦，繃緊。做好這些，再找一只比剛才做好的竹筒小一點的竹筒，剛好能套進去又能靈活拉動最好。小竹筒兩頭都不留節巴，一頭削成楔形，用來套橡皮帶，一頭保持不變，用來裝誘餌。再去找一段廢舊單車內胎，剪成一指來寬的皮筋，這樣的皮筋伸縮性非常好。先把小竹筒沒有削的一頭，塞上一段跟口徑大小差不多的番薯，截面切平，套進大竹筒，抵住細麻繩。最后用皮筋把大竹筒節巴一端和小竹筒楔形一頭用皮筋連起，皮筋處于繃緊狀態。當田鼠為了吃小竹筒里面塞的番薯，把那根細麻繩弦子咬斷時，嘭的一聲，小竹筒飛速往前撞擊，把田鼠來不及抽離的頭，緊緊壓在了大竹筒節巴底部，田鼠最終被打暈或致死都有可能。

我和瘌痢頭把所有竹筒都檢修了一遍，皮筋松了的換皮筋，竹筒裂了的換新的，上面有田鼠血跡的，用小刀削刨干凈，有些田鼠看到血跡是不吃誘餌的。

等到日頭落到山背，檐老鼠（蝙蝠）出洞的時候，我和瘌痢頭背著裝了十幾把竹筒的蛇皮袋來到后山地里，順著一條條田坎安放捕捉器。怎么放呢，我們輕輕扒開枯黃的絲茅草，找光滑的田鼠路，在離洞口一兩米處安置一把竹筒，并在旁邊插一根荊條作為標記。根據鼠洞大小，可以判斷田鼠大小，洞口開得大的田鼠肯定也大，洞口小的自然田鼠身子就小了。太小的洞口我們不放，洞里的田鼠捕到了，因為很瘦小，我們一般也丟掉。

第二天清早，天還朦朦亮，瘌痢頭就站在我睡的房間的窗外，一聲接一聲地叫“沒牙子，快起床哦，收竹筒去啰”。許多年過去了，那熟悉親切的叫聲還時常響起在我耳邊。很小時候，據媽媽講，我的牙口不好，全都是石灰質牙子，一口牙十個缺了有九個，村里人都叫我沒牙子?，F在，我的牙也長得不好，有時牙痛，想起那些叫過我“沒牙子”的鄉親，總讓我心頭一熱。

禁不住瘌痢頭的叫喚，我迷離著眼，僵硬地往身上套衣褲。鄉村的大清早很靜謐，偶爾一聲雞鳴或是牛哞，吵醒了整個村莊。路上落了淺淺的白霜，泥路變得又硬又滑，枯萎的草葉鍍上了銀邊。木橋下的河水聲很大，嘩啦啦地響，大白天卻似乎聽不到水聲。我們循著標記，一把一把收過去，大多沒有咬線，有的讓人氣憤，誘餌吃了大半，線還完好。瘌痢頭正罵罵咧咧扒開絲茅草，突然驚喜地叫道，夾到了一個，很大哩！拿出來一看，身子還在不停地扭動，是只肥碩的田鼠，怕有一斤來重。原來只夾住了前腳，還唧唧地叫，我們把田鼠摜在地上摔死了。這一天我們只收到了兩只肥大的田鼠?？赡苁浅醵鞖馍信蠢飪Σ氐募Z食也還夠田鼠吃一陣子，所有來咬線的不多。

回到家，我們把田鼠的皮剝了，剖腹剜去內臟，串在竹片上，然后舀一瓢稻糠，點著了，放在上面煙熏。熏田鼠有點講究，用其他柴草熏出來的大都黑不溜秋，難看，沒有什么香味，只有用稻草和稻糠熏出來的才金黃明亮，香味四溢。熏好的田鼠掛到日頭下晾曬，曬干了，才好吃。炒田鼠的時候，火要旺，多加辣椒，一定要淬酒娘去腥（米酒釀好時剛出的酒液還沒加水稀釋，叫酒娘）。田鼠干味道很香，有嚼頭，跟野兔肉有點像，大人喜歡用來下酒，小孩子吃了喂肚子里養得很大的葷食饞蟲。鎮子上有幾個酒店，專門在這個季節收熏好的田鼠干，論只買，很便宜，一只三四兩的田鼠干才一毛錢，可以炒好大一盤呢。我有個伙伴叫清吉，和他哥哥做了四五十把竹筒，捕到的田鼠多得吃不完，他們就提了到鎮子上賣，小時候，很羨慕他們，他們還很會捉泥鰍黃鱔，捉蛇、捉大田蛙。

故鄉走過幾座山就是福建寧化縣了，寧化縣也是客家人聚集地，寧化的田鼠干，是閩西八大干菜之一，很有名，成了當地的特產，在淘寶上都有賣。許多人聽到田鼠就怕，很難理解怎么這樣的東西成了有名的菜品。其實，這也只是一方水土養一方人而已，吃過了就沒有什么奇怪的了。

現在村里沒有人捕田鼠了，許多田地撂荒，長滿了草。田鼠也許可以安寧了，他們或許此刻正在草叢里歡快地追逐玩樂，哈哈大笑著說，誰說田地永遠是他們人類的呢，現在不是又回到我們手上了嗎。不知玩累了的時候，他們會不會懷念有花生、番薯吃的日子呢。